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Quedar aislado culturalmente en el territorio de acogida es uno de los obstáculos 

más nocivos que afectan a los creadores en el destierro  En el extenso espacio del exilio 

de las Españas de 1939, se forjó una nomenclatura benigna para designar como 

“transtierro”, según lo llamó José Gaos, el caso de la recepción positiva en un entorno 

afín: caso de los intelectuales españoles   que se acogieron al asilo de países como Cuba 

o México.
1
 En esa línea de pensamiento,   Juan Ramón se sintió  “coterrado”  en sus 

diferentes residencies caribeñas (Puerto Rico 1936 y 1951-1958, Cuba 1937-1939). Pero 

durante más de la mitad de su exilio,  en  la época de  EE. UU., entre 1939 y 1951, el 

escritor permaneció  segregado tras el muro lingüístico de la lengua inglesa que conocía 

pero que no le agradaba utilizar.
2
 Aprovechando la capacidad nativa de su fiel 

compañera, Zenobia Camprubí,  que se ocupaba de los detalles de la vida  práctica, 

logró sobrevivir durante aquellos años aunque la imposibilidad de hablar español de 

forma cotidiana o  la asociación de paisajes locales  con el  recuerdo de espacios   

españoles  le sumió repetidas veces en varias depresiones tanto en Coral Gables como 

en  Wahington, por lo que Zenobia decidió trasladarlo a Puerto Rico en 1951 para que 

recuperase su tono vital, lo cual logró hasta el fallecimiento de su mujer en 1956. “El 

destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegría, a toda indiferencia, a toda 

libertad, a toda pena. No la puedo soportar. Porque ‘desterrado’, no tener lenguas mías a 

mi alrededor, no hago nada, no soy nadie, estoy más muerto que muerto, estoy perdido” 

(Guerra en España 48).  En aquella década estadounidense, sólo  durante su viaje al 

                                            
1
 Término que Faber desmitologiza muy acertadamente (2002, 211-217). 

2
 En Naharro-Calderón 1998, 1990, 1991 y 1994,  estudié varios aspectos del exilio 

juanramoniano en EE. UU. 
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Cono Sur (Argentina y Uruguay) en el verano de 1948, pudo entrar Jiménez en contacto 

con el pulso poético de aquellos países y sobre todo, difundir su ética estética del trabajo 

gustoso que en alto grado coincidía con las doctrinas del exvicepresidente de  los EE. 

UU. (1940-44), Henry Wallace, vecino y correligionario de Washington D.C., figura de 

gran repercusión política en América Latina por la que había viajado en 1943, enviado 

por el Presidente Roosevelt, para aislar la política del Eje nazi-fascista-imperial en 

aquellos países.  

A pesar de  todo, fiel a su ya antigua  costumbre, Jiménez siguió  a través de las 

revistas los movimientos literarios sajones y norteamericanos, aunque su momento 

creativo difería a primera vista de los planteamientos de poetas estadounidenses 

coetáneos como Wallace Stevens o William Carlos Williams. Prolongaba así en tierra 

extranjera su ambivalente sentimiento hacia corrientes creadoras divergentes, 

ejemplificado durante las décadas españolas.
3
 A su vez, los años de estancia en el área 

metropolitana de Washington  (1942-1951) están todavía marcados por el conflicto 

mundial o la consiguiente guerra fría, por lo que el maniqueísmo ideológico afecta en 

gran medida el intercambio intelectual de la época. Por ello, Juan Ramón prosigue 

atento a la evolución que la pugna universal  pudiera tener como salida para el exilio de 

la Guerra Civil, y ratifica su ética estética pacífica. Justifica su destierro temprano a las 

Américas   a partir de septiembre de 1936 por no ser “hombre fuerte [… con] vocación 

peleona [… y deber] quitarse de en medio y no estorbar” (Guerra en España 57). 

Critica a su vez  la internacionalización del conflicto, fuente de la derrota republicana, y 

su aprovechamiento  al “llevar a los extranjeros a que vean, como turistas, la guerra y la 

cuenten como teatro:  no debe celebrar con banquetes los triunfos de la muerte; debe 

alejarse, hacer lo que pueda por todos sin mermarle pan y abrigo ni lugar al que lo hace  

todo” (Guerra en España  57-58).   Y también defiende su apartamiento  de la 

producción épica en verso  ya  que “el poeta “callará acaso en la guerra” (34), porque no 

debe “mezclarse guerra y lírica” (252) ya que “la poesía de la guerra no se escribe, y 

sobre todo no se escribe desde lejos, se realiza. Poeta de la guerra es el que sufre de 

veras en la ciudad o en el campo, no el que se desgañita en un refujio seguro y cree en la 

                                            
3
 Sobre las relaciones con la poesía inglesa y norteamericana, véase en la bibliografía, 

entre otros, Cano, Gullón, Pérez Romero, Pérez Gallego, Wilcox y Young. 
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eficacia de su jemido y su llanto resguardado” (Guerra en España 58). Por ello destaca 

el verdadero pragmatismo del único poeta de y en  la guerra, del soldado Miguel 

Hernández, el cual “peleó en los frentes y no quiso salir de su cárcel, donde se extinguía 

tísico y cantando sus amores, mientras otros compañeros siguieron (d)etenidos, fue  […] 

héroe de la guerra” (58). 

(El poeta de la guerra muere en la guerra o de la guerra: Pablo de la Torriente, 

Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel 

Hernández, otros.)  

Es muy posible que ‘les sirva’ la guerra. Y hasta es posible ‘que se encuentren’ 

ellos mismos o que lo crean. 

Menos mal para ellos y para los que creen en la pluma de ‘arrastre jeneral’. 

Porque nadie que sepa de poesía y de pena, de verdad y de miseria humanas, 

cuatro realidades con las que los tales no cuentan, los buscó ni los buscará nunca 

(en el verso ni en la prosa) en la guerra ni en la paz (Guerra en España 43-44).
4
 

Curiosamente, como lo ratificaba Malcolm Cowley, el poeta, crítico y por 

entonces editor literario de The New Republic, la popular revista editada en la capital 

estadounidense de talante liberal, en el sentido   etimológico  de la época de la 

Constitución de Cádiz de 1812 y no del laissez faire económico actual,   el dilema entre 

compromiso y calidad poética, tan en el norte de la crítica juanramoniana, también 

afectaba al canon en el nuevo continente. Al reseñar una popular antología de escritores 

exiliados europeos, Heart of Europe, cavilaba Cowley sobre aquel embarras du choix: 

“If Schmidt is included in their book, then Braun must be left out it – and what about 

Müller, who doesn’t write very well, but still he’s a capital fellow, with the right 

                                            
4
 Durante su viaje al Cono Sur, Jiménez no dejaba de declarar estas exigencias de su 

ética estética: “- León Felipe no hizo nada de la guerra. Estaba en la Embajada de 

Méjico, refugiado. Es un periodista que escribe en verso. Miguel Hernández estuvo en 

las trincheras, prisionero en la cárcel y no quiso que lo sacaran de allí, mientras no 

libertaran a sus compañeros, cuando un Obispo amigo lo quiso proteger. Los demás 

estaban en las Embajadas, en Madrid, comiendo muy bien, dándose grandes banquetes 

cada vez que venía un escritor extranjero, pero no iban a las trincheras. Eso es también 

teatro. Al que le gusta el pueblo, debe ir al pueblo, y el que no lo siente, que no vaya. 

Pero no debe hablar del pueblo el que no gusta de él, no sería honrado.  (Por obra del 

instante 342). 
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opinions?” (121).
5
 Frente a la urgencia de este compromiso, los adeptos de la escuela 

inmanentista del New Criticism estadounidense, que tenía a The Sewanee Review de 

Allen Tate, como uno de los principales medios de difusión,
6
 dictaba los valores de la 

improfanable urna poético–religiosa que el movimiento imaginista, con Matthew 

Arnold y T.S. Eliot como guía y la tradición canónica como estandarte, habían sentado 

como modelo para aquella escuela (Eagleton, 46-47). En los estados sureños de EE.UU. 

se dio un proceso comparable a la alienación sufrida por los escritores hacendistas del 

modernismo hispánico. En consecuencia, ante la extinción del espíritu tradicional, 

desplazado en las décadas anteriores por el de la revolución industrial, el New Criticism 

buscó deificar aquella espiritualidad.
7
 

 Así que en los años de la contienda, redimieron a poetas como Robert Frost,  por 

un lado  los inmanentistas, en busca de la tradición en aras de un pasado idílicamente 

optimista, pero también   los demagogos ajenos al mercado cultural, ya que en su obra   

rezumaba la esencia de un nacionalismo oportunista. Por ello, Malcolm Cowley 

reprochaba a las jerarquías no literarias el que la entonces popularidad del poeta 

laureado se debiera mucho más a una lectura trascendente que a la tensión interna de sus 

versos. Pero cuando examinaba los valores inmanentes de la naturaleza en los poemas 

de Frost, encontraba que el poeta, temeroso de perder el bosque, nunca se atrevía a 

contemplar los árboles, a profundizar en las imágenes, por lo que le reprochaba ser 

lírico de pátina superficial, vate de postal turística. Cowley denunciaba lo que en parte 

Juan Ramón, en su nota intimista de Alerta, admiraba en Frost: la exactitud de su 

palabra: “Es Frost uno de esos pocos geógrafos sentimentales que le ponen a uno el 

corazón en un país verdadero y seguro, que luego, en un viaje, encuentra el corazón así” 

                                            
5
 Incluyo traducciones mías de los textos en inglés: “Si se incluye a Schmidt en su libro, 

entonces hay que excluir a Brown - ¿y qué hacer de Müller, el cual no escribe muy bien, 

pero es un tío capital, con las opiniones apropiadas”? 

 
6
 En torno a aquellos años aparecieron en The Sewanee Review trabajos tan 

fundamentales como los de Joseph Frank sobre “Spatial Form in Modern Literatura” 

(1945); T.S. Eliot, “ GAT is Minor Poetry” (1946); y W.K. Wimsatt y Monroe C. 

Beardsley, “ The Intencional Fallacy” (1946). 

 
7
 Para una discusión de la relación entre hispanismo y New Criticism, véase Resina y 

Faber 2008, 65-72. 
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(135).
8
 Con el espíritu progresista de un liberal norteño, Cowley afirmaba que Frost, 

anclado en la tradición perdida, era un reaccionario ajeno al cambio.  

Por conceptos similares a los juanramonianos del “límite del progreso”, es decir, 

“si dedicamos nuesto progreso a lo grande, seremos libres siempre, porque lo grande 

puede progresar indefinidamente sin esclavizarnos”   (Guerra en España, 127),  el 

crítico norteamericano defendía “el progreso ingenioso” de las innovaciones en el arte, 

la ética, las ciencias, la industria o la política (The New Republic, 345). Y frente a la 

falta de fuerza en Frost, coincidía en la admiración que sentía el moguereño hacia 

Whitman, porque, como aristócrata de intemperie, “hablaba lleno en el tono general de 

todos” (Alerta, 132). Pero sin olvidar los principios interiores de la nueva crítica sureña, 

Cowley se situaba, parafraseando términos juanramonianos, más a la intemperie en 

busca de la ética justa por la estética más franca, y rompía una lanza por Whitman en 

contra de aquellos poetas profesores del New Criticism, que, según, Juan Ramón, eran 

“plaga tan general aquí como en todos los países” (Alerta, 133).
9
  

 Un primer vistazo a la poesía  juanramoniana de este momento, el libro nunca 

publicado en vida de Juan Ramón de Una colina meridiana (1942-1950), parece darnos 

los polos de esta ambivalencia estético-ética afín a Malcom Cowley. El libro nos aporta 

la visión interior de la belleza juanramoniana, apetecida por el New Criticism   y 

                                            
8
 Para las relaciones de Jiménez con Frost, véase Young. 

 
9
 Alerta  fue el proyecto   intelectual que trajo a  Juan Ramón y a su cónyuge Zenobia 

Camprubí  a Washington en 1942. La Oficina del Coordinador para Asuntos 

Americanos en Washington le pidíó a nuestro poeta que escribiuera una serie de 

crónicas literarias radiofónicas para promover la cooperación y la buena voluntad hacia 

la causa aliada en la América de habla hispana.  A pesar de haber escrito un buen 

número de ellas en las que mostraba sus novedosas ideas sobre el modernismo en la 

modernidad de  San Juan de la Cruz, Bécquer y  Darío a través de  Poe, Whitman, 

Emily Dickinson, Frost, T. S. Eliot o  James Joyce, el futuro   laureado con el  Premio 

Nobel rechazó la oferta ante las injerencias de la censura militar y porque veía el 

proyecto  como propaganda política  interamericana” (Alerta 11). En este sentido, Juan 

Ramón se oponía a la ideología  del Panamericanismo dominante en el Hispanismo de 

los Estados Unidos United States as a narrow concept that  excluded Spain and had 

contributed to the non-intervention policy during the Spanish Civil War. One must 

remember that Juan Ramón Jiménez had come to the United States in 1936 as a good 

will ambassador for the Spanish Republic, in order to change public opinion about the 

non-intervention policy (Guerra en España 124-132). For a discussion of Pan-

Americanism see  Faber 2008,  48-54. 
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ejemplificada por poetas coloristas a lo Salvador Rueda,  Manuel Reina, o Frost. Si En 

el otro costado y Tiempo presentan escrituras marcadas por las circunstancias negativas 

del exilio durante los años de residencia en la Florida (1939-1942), Una colina 

meridiana parece desviarse de aquella desazón, y prosigue sin aporías detectables hacia 

la inmanencia del dios deseante y deseado.
10

 Los enunciadores de los poemas se funden 

en los horizontes que el poeta contemplaba desde el parque residencial Meridian en 

Washington D.C. frente a la residencia de la pareja en Dorchester House en la calle 16, 

espacio verde de estilo europeo construido en l940; “J.R. me rogó que fuera con él al 

parque Meridian”, 13 de agosto 1944, […] “más tarde nos sentamos en el parque 

Meridian”, 23 de junio 1945,  (Camprubí 244, 299).
11

 En esta nueva atalaya Jiménez  

rememoraba los años  de la madrileña Residencia de Estudiantes o  “colina de los 

chopos”.  El dorado  caleidoscopio tonal de los atardeceres en los bosques de Maryland, 

que Juan Ramón admiraría cerca de la casa de Riverdale en donde residió entre 1946 y 

1951 y que pintó en Los olmos de Riverdale, poemas incluidos en Una colina meridiana 

también le evocaron los paisajes del parque del retiro madrileño. Dicha textualización   

signada en la soledad sonora de la palabra “iluminada” (...) fuljidente (...) fogueante 

(...)/ una expresión distinta, que en el sol está gritando/ silenciosa” (Poesías últimas 

escojidas, 305) permite al enunciador “distinto” (317) emplazarse “en las orillas de la 

vida” (312).   

 Frente a esta conciencia moderna que se protege tras el caparazón de su poesía 

en la perfección circular de la Obra, en algunos poemas es imposible evitar que se filtre 

                                            
10

 Sobre todo si lo vemos desde la perspectiva sincrónica de la ordenación de la Tercera 

antolojía poética, donde se suprimen textos particularmente reveladores de la dinámica 

exílica, frente a la diacrónica de Poesías escojidas. 

 
11

 Uno debe recordar que la zona de la calle 16 y de Columbia Road era una de las  

áreas residenciales más importantes de la capital.  Desfavorecida por la emigración 

ciudadana hacia las periferias de los estados  de  Maryland y  Virginia, el  espacio 

idílico  que Juan Ramón Jiménez contempló  entre  1942 y 1946 se convirtió durante un 

tiempo en el   decrépito parque Malcom X abandonado a la droga y la delincuencia En 

la última década, con el retorno de la inversión inmobiliaria a la  zona, en particular 

gracias al mercado especulador y desregularizado a la Milton Friedman de hipotecas 

basura  que ha llevado al sistema financiero internacional al borde de la quiebra.  O 

tempora! O mores! Ver fotografías  (José María Naharro).   
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el fantasma de la diseminación del sujeto, el gigantesco aullido a lo Whitman, la 

posmoderna inseguridad del poema abierto a la esquizosemia del otro (Villar, Wilcox, 

Self and Image). Se trata de la voz de la alteridad del destierro, el cual  según Sánchez 

Romeralo, nos presenta, no al sujeto “embriagado, inagotable, feliz nombrador” sino al 

“viejo desterrado, inseguro” (Poesías últimas escojidas  35). Es el enunciador que de 

nuevo cae en las contradicciones irresolubles que conlleva  el pesimismo del dialogismo 

presente en el extraño enunciador de Espacio, el segundo yo que no calla: “Dentro de 

mí hay uno que está hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no se 

puede callar. Yo quiero estar tranquilo por la tarde, esta tarde de loca creación, (no s 

deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi sielncio, y no lo sé callar a éste, 

ni se sabe callar. ¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo; 

calla, maldito! Es como el viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola 

inmensa, ola que sube inmensa con el viento: ¡y qué dolor de olor y de sonido, qué 

dolor de color, y qué dolor de toque, de sabor de ámbito de abismo”  (Poesías últimas 

escojidas 275).  

En Una colina meridiana  en   secciones como “Del bajo Takoma”, cuyos 

epítetos  parecen aludir a las depresiones de Jiménez en el sanatorio de los Adventistas 

del Séptimo Día en Takoma Park, las “Coplas de los tres perdedores” fijan la diferencia 

de los sujetos dispuestos en el poema sin seguir su secuencia numérica y aluden de 

nuevo a la misma indeterminación de Espacio. Este desorden es sintomático del rechazo 

a una dialéctica reductora y sintetizadora. El primer sujeto, despegado de su sombra,    

por ello es incapaz de fundir su yo, y precede al tercero, otro encarado hacia la muerte. 

Mientras tanto el segundo aherrojado a “tierra desconocida / que no acaba “(317), se 

siente también otro, confundido en unas paradojas temporales de exilio intertextualizada 

entre Poe y Antonio Machado: “nunca es mi hoy” (317). 

  Nos encontramos ante la cora in-decible (Kristeva)  de los espacios del tiempo 

del destierro ratificado en otro poema titulado “Octubre más extraño” (Dupond Circle 

and Society Hill 303- 304). Aquí los signos informes son opacos, porque por ellos cruza 

la heteroglosia de una multiplicidad de discursos incontrolables para el sujeto moderno, 

confundido “entre las vagas voces infinitas / las mil lenguas desde lejos parecidas” 

(304). La plenitud sígnica del ensimismamiento del enunciador de “Domingo de 
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primavera” de La soledad sonora (1908) (Segunda antología poética 85), “el colmado 

de gracia (...) henchida el alma de la pura aristocracia de la fuente, del pájaro, de la luz, 

de las rosas”, se difumina intertextualmente en la inasible memoria de una figura ida, 

“una ilusión de estatua que ya fue / y que es el agua, ahora” (304). Cantar ya no 

garantiza la eternidad de La realidad invisible, y la vida superior de “la pura brisa”, / la 

del pájaro último, / la de las cimas de oro de lo oscuro!” (Poesías última escojidas 90) 

se ha visto contaminada por la inauténtica (en el sentido heideggeriano) existencia de 

los otros. La vida del sujeto se mueve por la extrañeza de “un silencio sin sentido” (304) 

incapaz para aprehender lo que le rodea, con su “vida estraña más que nunca entre las 

vidas / y la vida” (304). 

Negatividad tan pronunciada parecería querer indicar que Jiménez no pudo en 

aquellos años romper el dolor y el aislamiento al que, en su exilio, les sometía la cultura 

norteamericana. Incapaz de conciliar los dos polos de su creación poética, fluctuaba 

entre el fundirse en el estado imaginario de sus poemas para reducir la dualidad del 

espejo (Lacan), y con ello mantenerse ajeno al peligro reconstructor de los otros 

discursos, o bien lamentarse ante las ruinas de la simbolización especular, una vez que   

daba pie a la dialogía. Pero, por los ejemplos de Alerta,  la actividad lectiva de la 

Universidad de Maryland, los contactos con la universidad de Duke (1942. 1947), 

sabemos que Jiménez también se mantuvo activo ante lo(s)  otro(s). Ahora bien, dichas  

actividades representaban, hasta cierto punto, sucedáneos para su condición de exiliado. 

O se enfocaban más allá del área de contacto inmediato del poeta, Latinoamérica en el 

caso de la serie Alerta, o como sus clases en la universidad, iban dirigidas a exiguas 

minorías. Y de todas formas, éstas levantaban otro espejismo, ya que  por comentarios 

de Zenobia, la mayoría de sus estudiantes se encontraban muy lejos de los vuelos 

estéticos del poeta. Juan Ramón monologaba en sus clases.
12

 En consecuencia, ninguna 

de estas actividades resolvía los problemas de incomunicación con sus entonces lectores 

                                            
12

 Ver Naharro-Calderón 1990, 30. “La desilusión más grande de ayer fue sentir que 

J.R. hablaba fuera del alcance de casi todas las profesoras presentes, no solamente por 

su falta de conocimiento de la literatura española, sino, en particular, porque no podían 

entender su vocabulario ni su pronunciación española”   2  de abril 1939,  Camprubí, 41. 
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en potencia: el público norteamericano. El verdadero reto lo planteaba el torcerle el 

cuello a aquel opaco  horizonte de expectativas. 

 Pero dicha actividad no se detecta si repasamos la bibliografía juanramoniana en 

lengua inglesa en aquellos años de Washington. Vemos que no se publicó ningún libro 

de Jiménez y que sólo apareció un poema en traducción, “El otoñado”, dado como “A 

voice in October” por The Quartely Review of Literatura en 1945 (Campoamor 46-50). 

Pero algunos manuscritos de Jiménez nos presentan los retazos de un intento de 

acercamiento a los lectores norteamericanos. Por ello, Jiménez mantuvo una esporádica 

pero intensa actividad epistolar, entre la primavera de 1944 y la de 1946, con 

corresponsales estadounidenses conectados con la vida literaria de las principales 

revistas del momento.
13

 Como se verá, esta disparidad entre la actividad del poeta y la 

falta de aparente fruto editorial la explica un cúmulo de circunstancias adversas que 

dejaron en ciernes, como tantos otros, un nuevo proyecto juanramoniano. 

 Primero hay que tener en cuenta que la difusión general de la literatura española 

en Estados Unidos era todavía muy deficiente en los círculos anglófonos, situación que 

en cierto sentido sigue vigente hoy. A su vez, hay que advertir que Juan Ramón sufriría 

en Estados Unidos la manipulación canónica, consecuencia de la guerra literaria con sus 

discípulos en los polémicos años treinta. Así, la prestigiosa Contemporary Spanish 

Poetry de Eleanor Turnbull, bajo la tutela de Pedro Salinas, excluía a los tres 

precursores poéticos (Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón) y se iniciaba con 

Moreno Villa.
14

 Por otro lado, o bien los ejemplos dados por los antólogos de la 

literatura española en EE.UU. denunciaban sus escasos conocimientos sobre el tema, o 

se imponía la visión mítico-folclórica de la “España de charanga y pandereta” que podía 

presentar al público norteamericano el popularismo de la poesía de Rafael Alberti o de 

                                            
13

 Agradezco a Raquel Sárraga, directora de la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de 

la Universidad de Puerto Rico, la inestimable ayuda en la localización de algunas de 

estas cartas, y a Francisco H. Pinzón-Jiménez, sobrino y albacea del poeta, su 

autorización para citarlas. 

 
14

 Ver Salinas/Guillén. 
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García Lorca, aumentada por el melodrama comercial de martirologio de éste.
15

 Plumas 

tan sagaces e informadas como la de William Carlos Williams, al analizar la poesía de 

Lorca, sólo veía a Góngora como norte vigente (Selected Essays, 224- 225), y la muerte 

de Federico la explicaba como ¡una sublimación de una deseada muerte en el ruedo! 

(229). Muy pocos críticos estaban preparados para recibir ecuánimemente aquellos 

libros. Así Robert Lowell, al reseñar en The Sewanee Review (54 (1946), 150-151) una 

traducción  de la poesía de Alberti, sólo lograba compararla a The Four Quartets, de 

Eliot. 

 En consecuencia, Juan Ramón anotaba la excepción en el comentario que hacía 

a la traducciones de Alberti y Neruda por W.R. Moses, cofundador de ACCENT (5,3 

(1945), 190)
16

  la revista de la universidad de Illinois-Urbana. Moses destacaba que, 

entre los poemas trabajados interiormente y los sacrificados en ambos poetas en aras de 

las circunstancias, los últimos se distinguían negativamente por su falta de pulimento. 

Con un argumento típico del New Criticism, ratificaba que escribir poesía era “the 

desire to know, control, perpetuate, celebrate (190), que las ideas no debían nunca 

subordinarse a la forma, y que ”a reader can usually most quickly ‘spot’ the Cork of a 

good poet by the freshness, force appropriateness, and location of the images it 

contains” (190).
17

 Por ello,  se intertextualizaban retazos ya antiguos pero entonces 

vigentes de la estética juanramoniana. Juan Ramón había afirmado que “poesía (era) 

instinto cultivado” (Anthropos 11 110), que el poeta debía “callar en la guerra” 

(cfr.supra) o que “en poesía la palabra debe ser tan justa que se olvide el lector de ella y 

sólo quede la idea; algo así como un río que no hiciera pensar en que lleva agua, sino en 

que es corriente” (Anthropos 11 109). 

                                            
15

 Lorca era ya, por la profusión de la edición, el autor preferido de editores y público. 

Mientras tanto, los hispanistas universitarios estadounidenses se mantenían apartados de 

las disputas ideológicas del conflicto de la Guerra Civil española.  

 

 
16

 Accent luego publicaría poemas de Lorca (8,1 1948), 115-116) y Neruda (7,1 1946, 

48-50). 

 
17

 “El deseo de conocer, controlar, perpetuar, celebrar”; “Un lector normalmente puede 

‘detectar’ con rapidez el trabajo de un buen poeta por la frescura, fuerza, adecuación y 

situación de las imágenes que contiene”. 
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 Por otro lado, Moses, al criticar a Neruda por presentar “the materials of poetry 

say two-thirds processed” (109),
18

 corroboraba la caricatura juanramoniana (1939) de 

Españoles de tres mundos. El chileno era “un gran poeta de la desorganización; el poeta 

dotado que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales” (Guerra en España 

253). Al comprobar en aquella reseña la pragmática de uno de sus aforismos, “no tolero 

condescendencia y exijo justicia” (Anthropos 11 110), Juan Ramón felicitaba a Moses 

en los siguientes términos. 

When I see something I like, I am in the habit of congratulating its author. 

It seems impossible to me to write in such few lines a more exact criticism of the 

two little books about witch you have written. And because you are note 

Spanish, this is twice as important. That is the honest form of criticising: to point 

out the best and worst. If we all did as you do we would avoid those fatal later 

falls of poets, for example, stupidly exalted in excess by friendly critics or 

sectarians devoid of dignity and conscience.
19

  

Este sectarismo era el que denunciaría en una carta seis días después, el 5 de 

julio de 1945, a Theodore Weiss, el editor de The Quartely Review of Literature, cuyo 

coeditor, Warren Carrier, había conocido a Jiménez en Duke, en 1942.
20

 El caso que   a 

colación era el de Ángel Flores, traductor de Neruda (Residence on Earth and Other 

Poems), y antólogo de la parte española para el volumen antes mencionado de Heart of 

Europe (127-128). En esta última publicación, Flores mostraba, si no sectarismo, una 

palpable desinformación. La historia de la lírica del siglo XX parecía empezar en 

Revista de Occidente, con la poesía de Guillén, y entre la nómina de “exiliados” 

                                            
18

 “Los materiales de la poesía digamos que refinados a medias”. 

 
19

   29 de junio de 1945 con la signatura J-1 / 135(1) /99, de la Sala Zenobia y Juan 

Ramón Jiménez: “Cuando veo algo que me gusta, tengo el hábito de felicitar a su autor. 

Me parece imposible escribir en tan pocas líneas una crítica más exacta de dos pequeños 

libros que la que Ud. Ha hecho. Y como Ud. no es español, esto es dos veces más 

importante. Esta es la forma honesta de hacer crítica: señalar lo mejor y lo peor. Si todos 

hiciéramos como Ud. evitaríamos estas fatales caídas ulteriores de los poetas, por 

ejemplo, estúpidamente exaltados en exceso por críticos amigos o sectarios desprovistos 

de dignidad y conciencia”. 

 
20

 J-1 / 135 (1) 102-104, Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez. 
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mezclaba a Ortega, Unamuno y Baroja con Gabriel Miró, Gómez de la Serna y García 

Lorca. Juan Ramón se exasperaba ante el provincianismo de los “especialistas” y 

contradiciendo al malogrado Gilbert Azam (“Concepto” 365), vía Ángel Flores, tomaba 

partido contra el comunismo estético de Neruda, delimitando escritura y praxis y 

oponiéndose al realismo socialista (Villar 19-20): 

There is much that is good among, our contemporaries (from Unamuno 

to those yet unpublished) which is not even quoted. Many critics and 

editors look for poetic value in what is sectarian: communism, for 

example. I sympathize greatly with some of the economic aspects of 

communism adds any value to a writer as a certain. Hispanoamerican 

translator pretends who, deprived of any rudiments of conscience, an 

evident sectarian, goes about there, sticking his finger in every pie.
21

  

La revisión de las ambivalencias juanramonianas en sus poemas y hacia la 

recepción estadounidense durante estos años   confirma la esquizofrenia que persigue la  

Obra, siempre revivida, nunca terminada, en busca de la totalidad, partida por la 

diferencia. También adhiere a Jiménez a la ortodoxia de la poética del New Criticism 

sureño, pero le aparta de esta corriente por su reivindicación de Whitman y de la 

juventud heroica. En sí, como actor independiente en las universidades estadounidenses 

(Duke, Maryland), -- a veces se refería a sus profesores como especialistillos --, abrió 

con Alerta la vía para   una teoría poética-política que a través de su   modernismo 

rompía con el Panamericanismo prevalente en los medios intelectuales universitarios 

apartados de la Guerra Civil española.
22

    Juan Ramón siguió atento a los cambios de la 

poesía norteamericana, y como en España influyó en la selección canónica de las 

revistas, pero se mostró  receloso de dialogar con las vanguardias. Finalmente, se 

advierte que, si Juan Ramón tuvo posibilidades de llegar, a través de importantes 

                                            
21

  “Existe mucha poesía de buena calidad entre nuestros contemporáneos (de Unamuno 

a aquéllos todavía ni publicados) que ni se cita. Muchos críticos y editores buscan el 

valor poético en lo que es sectario: el comunismo, por ejemplo. Siento grandes 

simpatías hacia ciertos de los aspectos económicos del comunismo, pero no creo que el 

hecho de ser comunista añada valor alguno a un escritor, como pretende cierto traductor 

hispanoamericano, el cual, desprovisto de cualquier rudimento de la conciencia, un 

sectario evidente, jalea por ahí, metiendo las narices donde no le llaman”. 

 
22

 Para el Panamericanismo, ver  Faber 2008. 
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revistas, al público norteamericano, nunca se lo planteó como forma para mitigar su 

alienación cultural del exilio. 

 Si no buscó su difusión estética en inglés, paradójicamente, y sólo en apariencia 

– no hay que olvidar que si el poeta callaba en la guerra, el hombre debía ser fuerte y 

crítico-, su única iniciativa editorial anglófona se refiere a un texto, no de poesía, sino 

de política poética: “Wallace el mejor” de la seria Alerta. Lo quiso publicar en The New 

Republic, de Malcom Cowley, en mayo de 1944.
23

 Pero si, por un lado, el deslengüe 

sajón lo impediría – la traducción (¿Zenobia?) no fluía bien en inglés-, Juan Ramón 

también llegaba tarde.
24

  

 El vecino y amigo de Juan Ramón no era otro que  el ocupante  de la residencia 

vicepresidencial de EE. UU. en la calle   16, pero carne de patíbulo político:   Henry 

Agard Wallace (1888-1965), un político independiente a la izquierda del Partido  

Demócrata, ex Ministro de    Agricultura (1933-1940),  planificador de cooperativas 

verdes y socialistas como   Greenbelt (Maryland), y sucesor en potencia de  Franklin 

Delano Roosevelt  entre 1940-1944. Apartado de la candidatura de 1945-48, en favor 

del conservador Harry Truman,  fue  nombrado  Ministro de  Comercio (1945-1946) 

pero terminó dimitiendo y se presentó  como candidato a la Presidencia del  Partido 

Progresista  en la campaña de  1948.  Apartar a Wallace representó cerrar una posible 

salida dialogada a la posguerra mundial y una importantísima fuente de apertura cordial 

hacia América Latina. 

Henry Wallace, inclinado a la teosofía  budista a través de un antiguo gurú ruso 

del que tuvo que apartarse públicamente para no dañar su imagen política,   defendía 

                                            
23

 Carta inédita a Malcom Cowley, con la signatura J-1 / 135 (1) / 57,   Sala Zenobia y 

Juan Ramón Jiménez. Wallace sería editor de la revista entre 1946 y 1947. Henry 

Wallace se convirtió posteriormente entre 1946 y 1948 en editor de The New Republic, 

revista desde la que criticó abiertamente la doctrina  de Guerra Fría de Harry Truman 

establecida en 1947, calificándola de  “el siglo del miedo”.  

 
24

 Wallace, el mejor, publicado en   Cuadernos Americanos  17, 4 (1944), se reprodujo 

sin autorización juanramoniana en  El Español,  publicación oficial sin relación alguna 

con la histórica revista de José María Blanco White,  controlada por   Juan Aparicio, 

Director General  de Prensa. El artículo desencadenó una réplica furiosa de un reseñador 

falangista del diario Informaciones el 7 de febrero de 1945, en los últimos días del 

nazismo  (Guerra en España 264-265). Ver Naharro-Calderón 1994 226-247. 
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una política extranjera inclinada al pacifismo y   multilateralismo  tanto con     

Latinoamérica como    la Unión Soviética, plataforma que defendió en la campaña de 

1948 en la que recibió más de    1000000 de votos, aunque sólo representara el 2,4% del 

total, tres una campaña lastrada por el apoyo a su candidatura del Partido Comunista de 

los EE. UU. También proponía el fin de la segregación, derechos universales de voto 

para los afroamericanos,  un sistema universal de salud y relaciones laborales estables 

controlades por sindicatos favorables a los derechos de los trabajadores. Para 

desacreditarle, se le acusó de ser procomunista  -- Juan Ramón lo defendería  en una    

nota a Victoria Ocampo, la editora de la revista Sur, la más influyente entonces de 

América Latina, (Guerra en España 265-266) – mientras que había predecido en su 

libro que    The Century of the Common Man (el siglo del hombre común) se convertiría 

en el Siglo del Miedo bajo la Doctrina Truman. 
25

  

Pero apostar por Wallace también significaba adelantarse a la historia. En él y en 

sus declaraciones veía Jiménez tornarse realidad sus presupuestos éticos de El trabajo 

gustoso, por lo que “el político, que ha administrado un país, un pueblo, debe estar 

impregnado de la poesía profunda que sería la paz de su patria” (Política poética 32). 

Hacer propaganda implícita  por Wallace durante su viaje a Buenos Aires y 

Montevideo, un poeta-político como lo hubiera deseado Shelley, era un nuevo gesto de 

visionario por parte de Juan Ramón. Cuando Wallace decía que “only through religion 

and education can the freedom-loving individual realize that his greatest private 

pleasure comes from serving the highest unity, the general welfare of all” (The Century 

of the Common Man 73),
26

 Jiménez veía al aristócrata de intemperie, “consciente de su 

ser y su estar, (sin)  disfrazarse ante su pueblo, (sin) faltarle al respeto a su pueblo” 

(Política poética 65). Wallace era la reencarnación estadounidense institucional de 

poetas-políticos como Francisco Giner de los Ríos, cuya búsqueda mística apuntaba 

                                            
25

 Junto a Georges Mc Gorvern, candidato a la elección de 1972,  era un  precursor 

(Bloom) lírico  de la política poética de  Juan Ramón, que abría avant la lettre las 

esperanzas presidentiales de  Barak Obama como símbolo   del final de la Guerra Civil 

de EE. UU.    (1861-1865) (Naharro-Calderón 2008).   

 
26

 “Sólo a través de la religión y la educación puede el individuo amante de la libertad 

darse cuenta que su mayor placer privado procede del servicio a la mayor unidad, el 

bienestar general de todos”. 
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hacia la unidad del dios krausista (Azam La obra de Juan Ramón Jiménez). Como   el 

regeneracionista Joaquín Costa, “otro hombre social poético sin verso, dijo ‘escuela y 

despensa’ […] “relijión, cultivo, y agricultura” Henry A. Wallace pedía  “relijión, 

cultivo, y agricultura” Guerra en España 264).
27

  

En 1944, Wallace defendía la independencia colonial del tercer mundo, la 

búsqueda del equilibrio Norte-Sur y la convivencia entre Este y Oeste, “el comunismo 

individualista” juanramoniano, que pedía una fusión entre comunismo y democracia 

dentro de una federación universal del bienestar (Alerta 162). Por aquellas fechas, 

Wallace articulaba un proyecto ético-estético con el que Juan Ramón se identificaba 

plenamente. El 8 de noviembre de 1942, decía el político de Iowa  que “Russia and the 

United Status have had a profound effect upon each other. Both are striving for the 

education, the productivity and the enduring happiness of the common man. The new 

democracy, the democracy of the common man, includes not only de Bill of Rights, but 

also economic democracy, ethnic democracy, educational democracy, and democracy in 

the treatment of the sexes” (The Century of the Common Man  36). Y el 8 de marzo de 

1943 añadía: “The future well-being of the world depends upon the extent to which 

Marxianism, as it being progressively modified in Russia, and democracy, as we are 

adapting it to twentieth century condictions, can live together in peace” (The Century of  

the Common Man 79).
28

 La aristocracia de intemperie de la poesía del trabajo gustoso 

juanramoniano había encontrado a su ejecutor ético en Wallace, a través de la polifonía 

de discursos políticos y económicos del Common Man que tendrían a las Naciones 

Unidas como foro. 

                                            
27

 En El modernismo, Juan Ramón comentaba de su vecino en Washington: “(Henry) 

Wallace (quien sabe de memoria San Juan de la Cruz, Santa Teresa, etc.). Viene la era 

del Pacífico. También de América no (dividida en) Norte y Sur sino (en) Este y  Oeste” 

(181). 
28

  “La nueva democracia, la democracia del hombre común, incluye no sólo la 

Declaración de Derechos, sino también la democracia económica, la democracia étnica, 

la democracia educativa y la democracia en el trato de los sexos […] El futuro bienestar 

del mundo depende de la proporción en que el marxismo, de la forma en que está siendo 

modificado progresivamente en Rusia, y la democracia, como la estamos adaptando a 

las circunstancias del siglo XX, puedan vivir en paz”. Compararlo a: “Teniendo todos 

resuelto el problema económico, ¿qué preocupación puede dar la libertad familiar, la 

libertad amorosa, la libertad científica, la libertad artística?” (Alerta, 162). 
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En el viaje de buena voluntad en 1943 que Wallace efectuó por América Latina, 

donde se granjeó el fervor popular por su modestia y su capacidad para dirigirse en 

español a sus audiencias,  aquel político progresista, no solo logró que varios  países 

declararan posteriormente la  guerra al Eje (Ecuador, Bolivia, Paraguay, Uruguay, 

Chile, Argentina, Venezuela), sinó que mejoró sensiblemente las relaciones comerciales 

por las que obligaba a los productores latinoamericanos en relación con el Board of 

Economic Warfare (WEB) a pagar salarios justos y proporcionar condiciones laborales 

adecuadas, mientras garantizaba que los EE. UU. sufrajarían la mitad de aquéllos, lo 

cual enfureció al Ministerio de Comercio en Washington.   

Por consiguiente, durante  el viaje al Cono Sur juanramoniano en el verano de 

1948 que coincidió con la campaña presidencial de los EE. UU., los ecos del viaje 

multitudinario del  político estadounidense se revivieron  en  la imagen sintética de Juan 

Ramón: “Juan Ramón está convertido aquí en un Gandhi a cuyos pies los niños de las 

escuelas dejan flores y en un Frank Sinatra a quien las damas y damiselas besan y 

abrazan llorando” (Camprubí 333). 

Tampoco    podían faltar las declaraciones del poeta favorables a una política de 

deshielo con la Unión Soviética en línea con la visión de Wallace.  

En lo referente a su opinión con relación a los problemas de carácter 

mundial dejó sentado que tiene el concepto de que el mundo se mueve 

hacia delante por propia volición en forma inexorable y que la labor de 

los políticos consiste en prever las evoluciones y anticiparse a ellas 

tocando los pequeños resortes que permitan aprovecharlas al máximo. 

Interrogados sobre Mr. Wallace, con quien le une una entrañable 

amistad, le describió como un gran idealista comparable a Lincoln o a 

Jefferson, de extraordinaria cultura en todos los aspectos y sobre todo un 

hispanista notable que prefiere por su tendencia espiritual y romántica, 

los místicos españoles como Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz 

y Fray Luis de León. Cree que está acertado en materia internacional al 

pensar que únicamente mediante un entendimiento con Rusia puede 

evitarse la nueva guerra que amenaza a la humanidad. Y afirmó que de 
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su próximo viaje a Rusia pueden derivarse interesantes consecuencias. 

(Por obra del instante 308-309). 

 

La doctrina Wallace representaba  un eslabón más  de la modernidad poética 

estadounidense con la latinoamericana, una poética del Pacífico que Jiménez explicaría 

luego detenidamente en su curso sobre el modernismo en la Universidad de Puerto Rico 

en 1953.  

 

 Mi larga estada en la Unión – añadió – ha renovado mi contacto íntimo 

con las literaturas norteamericanas y de la América hispana, que he 

cultivado siempre y cuyo conocimiento he ahondado. Dicto en la 

Universidad de Maryland, una cátedra de poesía española y he podido 

observar año a año cómo se multiplica el interés de las nuevas 

generaciones de aquel país hacia las cosas nuestras. Por lo pronto, el 

español es ahora el idioma que se estudia más en los Estados Unidos: le 

siguen el francés, el ruso, el alemán. Pero siempre ha existido una 

vinculación intensa entre los norteamericanos y los países de habla 

hispana. Me parece inútil aludir aquí, por muy conocida, a la influencia 

ejercida por Poe y Walt Whitman sobre los intelectuales de nuevo 

continente. Luego, al producirse la guerra de Cuba, creció entre los 

poetas españoles la tendencia a exaltar todo lo español, y en los 

norteamericanos la de hacer lo propio con su patria, surgiendo así en la 

Unión una generación “americana”, equivalente a la de Unamuno y 

Azorín. La influencia se debilitó entonces, pero ha vuelto a manifestarse 

en la actualidad. Hay poetas como Archibald McLeish cuya poderosa 

personalidad ha dejado rastros profundos en las creaciones de Ameérica 

Latina. (Por obra del instante 289). 

 

A su vez, como representante independiente de la República Española en el 

exilio contra el régimen de Franco,  Jiménez tenía una visión clara  en  1943-44 sobre el  

posible camino a la libertad para España que ratificó en su viaje al Cono Sur y se 
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preocupó de buscar una solución que eliminara la barrera británica para suprimir   al 

franquismo anticomunista  protegido como durante  la    No-Intervención o criticó la 

solución monárquica de Don Juan en 1948.  

El problema de España debiera resolverse, a mi juicio, entre los Estados 

Unidos y Rusia, ya que Inglaterra sería siempre un peso muerto en este 

asunto. Creo que el comunismo ruso, bueno quizás para Rusia, no debe 

ser implantado en otros países, ya que cada uno, aunque fuera 

colectivista, tiene su propia personalidad por tradición y carácter. Y 

entiendo que los Estados Unidos no se han dado nunca cuenta   de la 

situación de España porque no la sabe[n] comprender, y que no 

debiera[n] dejarse influir tanto por Inglaterra. Un americano, Henry 

Wallace, es, entre los hombres que yo conozco, el más capacitado para 

comprender, por su personalidad completa de cultura, cultivo, capacidad 

natural, sentido ideal y práctico, optimismo y fuerza material, el 

problema de nuestra época. Es el hombre que a mi modo de ver encarna 

lo que los Estados Unidos debieran ser en la actualidad. Él sí comprende 

el problema de España, porque conoce su historia a fondo” (Guerra en 

España 56). 

  

En el Diario  de Paraná, añadía el 30 de agosto de 1948: 

Juan Ramón habla bajo y con tristeza cunado tocamos el asunto. Le 

decimos que se actualiza otra vez el tema de una solución monárquica 

con Don Juan. Nos responde que esa es una solución inglesa imposible. 

Ya pasó la época de los reyes. España, que conoció la República y vivió 

días de plenitud con ella, no tendrá ni parte en una solución de tal 

naturaleza. Se la pueden imponer como ahora le imponen lo que 

sabemos. Y España seguirá moviendo la cabeza negativamente. (Por 

obra del instante 320). 

 

Sabemos que España sufriría una larga noche sin libertades  hasta las elecciones 

de  1977. Adelantándose a aquel callejón sin salida, nuestro poeta    se negó el 7 de 
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marzo  de  1945 a hablar por la radio  a sus compatriotas junto a   Wallace a través de la 

Oficina de Información de Guerra. Zenobia, desesperanzada anotaba en su diario   que 

esperaba sin convencimiento que  Wallace   pudiera cambiar la actitud de su marido: 

“Esta tarde un comité de la O.W.I. trató de convencer a J.R., sin éxito, de que hablara a 

España con Henry Wallace. Solamente H. A.  W[allace] lo puede convencer y dudo que 

trate de hacerlo” (275-276). 

No obstante, aquella incursión política de Juan Ramón con su amigo y vecino no 

terminó en  1945,  a pesar de que tuvieran que mudarse de sus respectivas    residencias 

al  Ministerio  de Comercio y a  4310 Queensberry Road en  Riverdale, Maryland. El 

viaje al Cono Sur de Juan Ramón representó el otro momento en que el poeta encarnó la 

defensa del proyecto social y universal del líder estadounidense.  

Pero como si el futuro de España se decidiera en una pesadilla, sería el gobierno 

franquista el que compraría   la antigua  mansión neoandaluza del  Vicepresidente para 

instalar su  Embajada.
29

 El mismo año en que Juan Ramón Jiménez abandonaría 

Maryland y EE. UU. para instalarse en Puerto Rico, allí desembarcó  en  1951  como 

Inspector de Embajada, un personaje siniestro: José Félix de Lequerica (1891-1963),
30

 

representante plenipotenciario falangista extremista, el cual  en 1940 como  Embajador 

en  París había  conspirado para detener a Manuel Azaña, Cipriano Rivas-Cheriff o Max 

Aub, entre otros, y había extraditado a su  muerte  a Lluis Companys, Julián  

Zugazagoitia o  Joan Peiro  (Aub, García Paz & Naharro-Calderón 75).  A través de su 

cabildeo, lograría restablecer el apoyo estratégico del gobierno de EE. UU. al regimen 

franquista, la pentagonocracia, sellando definitivamente en el olvido el destino de la 

Segunda República en el seno de la doctrina Truman.   

 Como poetas, Wallace y Juan Ramón también olvidaban que mezclar política y 

poética acarreaba la fulgurante expulsión de cualquier República. Sólo durante sus 

viajes al Cono Sur, tuvieron ambos la sensación de que la pacífica doctrina del 

comunismo poético juanramoniano  y del hombre común de Wallace tenían cabida y se 

reunían en la utopía de aquella  Atlántida del ultramar austral. La vasta mayoría de los 

                                            
29

 Tras ser embajada,   consulado y residencia del embajador, se convertirá en la nueva 

sede del Centro Cultural adscito al Instituto Cervantes en   Washington D.C. Ver foto 

(José María Naharro).  
30

 Eslava Galán 448-450, 496. 
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detentores de los discursos del poder de entonces y   de ahora, como los señoritos de El 

substituto de Clarín, no eran poetas, eran prosistas. 
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